馬斯克和賈斯廷決定搬到南部去組建家庭并在洛杉磯開(kāi)啟他們生活的新篇章。和許多南加州移民不同,他們是被科技吸引而來(lái)的。這里溫和而穩(wěn)定的氣候?qū)教鞓I(yè)來(lái)說(shuō)非常理想,航天業(yè)在這里的發(fā)展可以追溯到1920年代,當(dāng)時(shí),洛克希德飛機(jī)公司(Lockheed Aircraft)在好萊塢開(kāi)設(shè)了一家工廠。隨后,霍華德·休斯(Howard Hughes)、美國(guó)空軍、NASA、波音公司(Boeing)和各種各樣的支持行業(yè)接踵而至。雖然馬斯克的太空計(jì)劃在當(dāng)時(shí)還很模糊,但他相信自己能招募到全球航天領(lǐng)域最頂尖的人才,并讓他們加入自己的下一項(xiàng)冒險(xiǎn)事業(yè)中。
馬斯克的航天事業(yè)之旅從打入Mars Society內(nèi)部開(kāi)始。Mars Society是一個(gè)由致力于研究火星探索和定居的航天愛(ài)好者組成的組織。他們?cè)?001年年中舉行了一次籌款活動(dòng),在一位富裕的Mars Society成員家中舉辦晚宴,每張門(mén)票的售價(jià)是500美元。令該組織主席羅伯特·祖布林(Robert Zubrin)大吃一驚的是一個(gè)名叫埃隆·馬斯克的人做出的反應(yīng)。誰(shuí)也不記得邀請(qǐng)了這個(gè)人。祖布林說(shuō):“他給了我們一張5000美元的支票。這引起了每個(gè)人的關(guān)注。”在晚餐開(kāi)始前,祖布林邀請(qǐng)馬斯克一起喝咖啡,告訴他該組織在北極建立了一個(gè)研究中心,用于模擬火星上嚴(yán)酷的氣候條件,還向他介紹了他們一直以來(lái)為一項(xiàng)名為“生命傳送使命”的計(jì)劃所做的實(shí)驗(yàn),根據(jù)這項(xiàng)計(jì)劃,將有一個(gè)運(yùn)載一群老鼠的航天艙在環(huán)繞地球的軌道上運(yùn)行。這個(gè)航天艙自身將會(huì)快速旋轉(zhuǎn),從而使重力達(dá)到地球上的三分之一,也就是和火星上一樣,這些老鼠將生活在那里并繁衍后代。
到了晚餐時(shí)間,祖布林把馬斯克領(lǐng)到主桌,緊挨著自己,和他們一起的還有好萊塢導(dǎo)演、航天愛(ài)好者詹姆斯·卡梅隆(James Cameron)以及NASA的行星科學(xué)家卡羅爾·斯托克(Carol Stoker)。馬斯克欣喜若狂。祖布林說(shuō):“他對(duì)航天領(lǐng)域所知不多,但他很有科學(xué)頭腦。他想確切地知道有關(guān)火星探索的具體規(guī)劃及其重要性。”馬斯克立即喜歡上了Mars Society并加入了它的理事會(huì)。他又捐獻(xiàn)了10萬(wàn)美元,用于資助沙漠中的一個(gè)研究站。
馬斯克的朋友不是十分清楚該如何形容他那個(gè)時(shí)候的精神狀態(tài)。他在非洲度假時(shí)染上了瘧疾,在與疾病抗?fàn)幍倪^(guò)程中體重驟減。馬斯克身高1.85米,但一般情況下他的塊頭看起來(lái)要比這時(shí)候大得多。他肩膀?qū)掗?身材壯碩。然而,當(dāng)時(shí)的馬斯克看起來(lái)憔悴不堪,幾乎沒(méi)有氣力去解說(shuō)自己愿意為之付出生命的雄心壯志。投資者、馬斯克的親密朋友喬治·扎卡里(George Zachary)如此回憶當(dāng)時(shí)和他共進(jìn)午餐時(shí)的情景:“他說(shuō),‘接下來(lái)應(yīng)該要做的事情是太陽(yáng)能,但我還沒(méi)想明白如何通過(guò)這個(gè)賺錢(qián)。’他開(kāi)始談?wù)摽臻g,我還以為他說(shuō)的是辦公室空間,就像房地產(chǎn)生意一樣。”馬斯克所想的已開(kāi)始超越Mars Society的目標(biāo)。他想把這些老鼠送上火星,而不僅是地球軌道。
扎卡里說(shuō):“他問(wèn)我是不是覺(jué)得這很瘋狂。我問(wèn)他,‘這些老鼠會(huì)回來(lái)嗎?我這么問(wèn)是因?yàn)?如果它們回不來(lái),那么大多數(shù)人就會(huì)認(rèn)為這很瘋狂。’”馬斯克說(shuō),這些老鼠不僅要到達(dá)火星再返回地球,它們還要帶著寶寶回來(lái)。
馬斯克建立了一個(gè)由航天專(zhuān)家組成的網(wǎng)絡(luò),并召集他們當(dāng)中最優(yōu)秀的精英舉行一系列的沙龍——有時(shí)候是在洛杉磯機(jī)場(chǎng)的萬(wàn)麗酒店,有時(shí)候是在帕洛阿爾托的喜來(lái)登酒店。馬斯克沒(méi)有正式的商業(yè)計(jì)劃。他主要是想讓他們幫他在送老鼠上火星的問(wèn)題上出謀劃策,或者至少提出某些可相提并論的建議。馬斯克希望能為人類(lèi)想到一個(gè)驚人壯舉——某種能夠引起全世界關(guān)注的事件,讓人們重新開(kāi)始思考火星,一個(gè)能夠反映人類(lèi)潛力的計(jì)劃。來(lái)自NASA噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的科學(xué)家也到場(chǎng)了。卡梅隆又來(lái)了,和格里芬一起。在這個(gè)星球上,在把東西送入太空這件事上,沒(méi)人知道的比格里芬多,他為馬斯克做顧問(wèn)。4年后,他成為NASA局長(zhǎng)。
這些專(zhuān)家都很激動(dòng),因?yàn)橛钟幸晃挥绣X(qián)人愿意資助航天領(lǐng)域有趣的研究。他們興高采烈地討論將老鼠送上太空的價(jià)值和可行性。但隨后討論轉(zhuǎn)移到了另一個(gè)名叫“火星綠洲”的項(xiàng)目上。在這種情況下,馬斯克將要購(gòu)買(mǎi)一艘火箭,并用它來(lái)向火星發(fā)射能夠形成機(jī)器人溫室的設(shè)施以及一個(gè)可以讓植物在太空生長(zhǎng)的太空艙,這個(gè)太空艙可以短時(shí)間打開(kāi),把火星上的風(fēng)化層或者土壤鏟進(jìn)來(lái),用于種植植物,這些植物將給火星帶來(lái)第一波氧氣。令馬斯克頗感稱(chēng)心的是,這個(gè)計(jì)劃似乎既值得夸耀又切實(shí)可行。
馬斯克希望太空溫室可以將視頻反饋發(fā)送到地球上,這樣就可以觀看植物的生長(zhǎng)。這伙人還討論說(shuō),要向全美國(guó)的學(xué)生郵寄材料,讓他們同時(shí)培育自己的植物,他們會(huì)發(fā)現(xiàn),(舉個(gè)例子來(lái)說(shuō))在相同的時(shí)間內(nèi),火星上的植物能長(zhǎng)到地球上同類(lèi)植物的兩倍高。馬斯克對(duì)這個(gè)想法表現(xiàn)出的熱情開(kāi)始激勵(lì)這個(gè)團(tuán)隊(duì),他們當(dāng)中的許多人原本已經(jīng)對(duì)人類(lèi)的太空探索還會(huì)有任何新奇事件心灰意冷。然而,還有大量工程方面的挑戰(zhàn)需要解決。把火星土壤加入太空溫室看來(lái)不僅很難實(shí)際操作,而且也存在問(wèn)題,因?yàn)檫@種風(fēng)化層是有毒的。一段時(shí)期以來(lái),科學(xué)家們?cè)?jīng)討論過(guò)在富含營(yíng)養(yǎng)的啫喱中培育植物,但這感覺(jué)像是一種自欺欺人的做法。即使偶爾有樂(lè)觀的瞬間,也很快淹沒(méi)在未知的海洋中。一位科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了某種適應(yīng)力非常強(qiáng)的芥菜籽,認(rèn)為它們也許能在經(jīng)過(guò)處理的火星土壤中存活下來(lái)。出席了這些會(huì)議的航天界資深人士戴夫·比爾登(Dave Bearden)說(shuō):“如果這些植物活不下來(lái),這將是一個(gè)非常大的不利因素。火星上將出現(xiàn)一個(gè)死亡花園。”
困擾航天專(zhuān)家們的主要問(wèn)題是馬斯克的預(yù)算。在舉辦了這些沙龍之后,馬斯克似乎打算在這項(xiàng)冒險(xiǎn)事業(yè)上花費(fèi)2000萬(wàn)到3000萬(wàn)美元,人人都知道,光火箭發(fā)射這一項(xiàng)就將花光所有的錢(qián),甚至還不夠。然而,馬斯克有自己的打算。他一直在如饑似渴地閱讀從坎特雷爾和其他人那里借來(lái)的書(shū)。這些書(shū)包括《火箭推進(jìn)原理》《天文動(dòng)力學(xué)基礎(chǔ)》以及《燃?xì)廨啓C(jī)和火箭推進(jìn)系統(tǒng)氣動(dòng)熱力學(xué)》。根據(jù)馬斯克的計(jì)算,他可以建造一種專(zhuān)門(mén)向太空發(fā)射小型衛(wèi)星和研究裝備的中小型火箭,從而使成本低于現(xiàn)有的火箭發(fā)射公司。2002年6月,他創(chuàng)建了太空探索技術(shù)公司(Space Exploration Technologies,簡(jiǎn)稱(chēng)SpaceX),開(kāi)始了他自己的火星之旅。
SpaceX
SpaceX的第一個(gè)總部坐落在埃爾塞貢多East Grand大道1310號(hào)的一個(gè)舊倉(cāng)庫(kù)里。它有約7000平方米的空地,還有幾個(gè)收貨泊位,這樣馬斯克可以把他那輛銀色邁凱倫F1跑車(chē)直接開(kāi)進(jìn)辦公室。在SpaceX運(yùn)行的第一周,送貨卡車(chē)運(yùn)來(lái)了筆記本電腦、打印機(jī)和折疊桌。馬斯克走到其中一個(gè)裝卸站臺(tái),打開(kāi)卷簾門(mén),親自將設(shè)備卸下來(lái)。桌子被均勻地散布在工廠里,這樣,電腦科學(xué)家和設(shè)計(jì)工程師就可以和制造硬件的焊接工及機(jī)械師坐在一起。在航天業(yè),這是一個(gè)非常大膽的舉動(dòng)。傳統(tǒng)航天公司的工程師和機(jī)械師通常遠(yuǎn)隔萬(wàn)里。
SpaceX不是把來(lái)自數(shù)千家公司的零件裝配在一起,而是盡可能多地自主生產(chǎn)各種設(shè)備,包括一個(gè)移動(dòng)發(fā)射臺(tái),還有——最雄心勃勃的是——火箭發(fā)動(dòng)機(jī)。只要有可能,SpaceX就要比競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手做得更快、更便宜、更好。該公司每個(gè)月將推出好幾枚火箭,從每一枚火箭當(dāng)中賺錢(qián),永遠(yuǎn)也不需要成為依賴(lài)政府資金的大型承包商。該公司的第一枚火箭將被命名為獵鷹1號(hào)(Falcon1),這是為了向電影《星球大戰(zhàn)》中的“千年鷹”號(hào)飛船致敬。在當(dāng)時(shí)將250公斤有效載荷發(fā)射到軌道中就至少要花費(fèi)3000萬(wàn)美元的情況下,馬斯克承諾,獵鷹1號(hào)只要690萬(wàn)美元就可以把635公斤的有效載荷發(fā)射到太空中去。
這個(gè)足以顛覆整個(gè)航天業(yè)的時(shí)間表看起來(lái)短得可笑。SpaceX最早的一份陳述報(bào)告承諾,在2003年5月之前制作完成第一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī),到6月完成第二臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī),7月之前完成火箭主體,8月之前完成一切裝配。9月之前將準(zhǔn)備好發(fā)射臺(tái),第一次發(fā)射定在2003年11月,也就是該公司成立大約15個(gè)月之后。火星之旅也就順理成章地被定在了未來(lái)一個(gè)10年結(jié)束前。
電池網(wǎng)微信
